凌晨两点，雨砸在铁皮卷帘门上像爆豆。我正收摊，看见对面楼道口蜷着团黑影——是楼下张奶奶，花白头发湿透，抱着铁皮饼干盒直发抖。 “钥匙断在锁芯里了。”她哆嗦着指指402的门，“儿子出差，我寻思楼道坐会儿等天亮……” 那锁是十年前的十字锁，断钥匙卡得死紧。我掏出工具包蹲下，张奶奶突然拽住我袖子：“小伙子，我没带钱……要不这饼干盒你拿着？” 铁盒里装着存折和降压药。我鼻子一酸，用钩针拨了半小时，断钥匙总算“咔嗒”弹出来。换新锁芯时，她非要把最后的红枣塞进我口袋。 天亮时她执意记我名字，我报了句“街口修车的”。转身听见她冲邻居喊：“这师傅没收钱，说就当孝敬他妈的！” 其实我母亲也独居，上个月出门忘带钥匙，在楼下等了四个钟头。