凌晨的楼道声控灯坏了，我借着手机屏光摸到六楼。女孩穿着睡衣蜷在门口，睫毛膏晕成两团灰。“师傅，钥匙断在锁芯里了……”她声音发抖，指了指601室的门。 我蹲下用电筒照锁孔，断茬卡在弹子槽里，得用钩针挑。楼道穿堂风灌进来，她打了个哆嗦，我脱了外套递过去：“披着，五分钟就好。”钩针探进去时能听见金属摩擦的细响，挑断茬要稳，急了会推得更深。她安静地蹲在旁边，手机屏幕在黑暗里亮着，照见一张画满待办事项的便利贴——明早九点要交方案。 “咔嗒”一声，锁芯转了。我拉开门，她忽然跑进厨房，端出杯热牛奶：“我妈说，深夜帮人开门的人，值得喝口热的。”杯壁烫手，她往我兜里又塞了包饼干。 下楼时，她在六楼窗口喊：“师傅，好人一生平安！”那盏灯亮了，暖黄的光追着我在黑暗里走了很远。