那天风大，我刚收摊就接到社区王婶的电话，说3号楼张大爷又把自己锁外面了。拎着工具包赶过去，见老人蹲在楼道口，花白头发被吹得乱糟糟，怀里紧紧抱着个旧铁皮盒。 “师傅，我钥匙落屋里了，灶上还炖着排骨。”张大爷说话直哆嗦，不是冻的，是急的。 我蹲下检查门锁，是老式十字锁芯，得用钩子慢慢拨。十分钟后“咔嗒”一声，门开了。我回头喊大爷进屋，却见他站在原地，攥着铁皮盒不撒手。“大爷，锁开了，您快看看灶台。” 他这才如梦初醒，颤巍巍往里走，路过我身边时突然停下，从铁皮盒里摸出张叠得方方正正的十块钱：“师傅，够不？我就这些了。” 我瞥见他盒底压着张泛黄的黑白照片，是个年轻军人的模样。心里一酸，把他的手推回去：“大爷，今儿这活儿不收钱，社区给报销。”他愣了愣，突然抓住我手腕，那只布满老年斑的手抖得厉害：“孩子，你……你跟我儿子一样，也是开锁的。” 后来王婶说，张大爷的儿子二十年前出任务走了，临走前也是开锁匠。我那天走出老远，还听见背后传来炖排骨的香味，混着老人含糊的哼唱，像首老歌。