初冬傍晚，风卷着枯叶往人领口里钻。我接到城东老小区的单子，爬六楼，见一位头发花白的阿婆正坐在台阶上，膝盖上搁着个布兜，见我来，颤巍巍站起来：“师傅，我记性不好，钥匙落屋里了。” 她没提钱，我也没催。开锁时，阿婆就在旁边念叨：“老伴走得早，儿子在外地，今天去买药，回来就进不去了。”锁是普通十字锁，三分钟便开了。我推开门，屋里陈设简单，桌上摆着降压药和一张全家福。 阿婆要从布兜里掏钱，我摆摆手：“不收您钱。”她一愣，硬塞过来一张十元，我退回去，指指桌上的药：“您留着买药吧。”她眼眶红了，转身从厨房端出一杯温开水，说：“喝口热的再走。” 下楼时，听见她在身后喊：“小伙子，下次来阿姨给你包饺子！”我回头，她站在昏黄的楼道灯下，像极了老家守门的祖母。那天风很冷，但心是热的——有些门，不是用钥匙打开的。