那是个周六下午，老李接到电话，说城东某小区刚装修完的业主钥匙丢了，进不了门。他拎着工具箱赶过去，见门口站着个三十出头的女人，脸色发白。门是防盗门，锁芯是常见的B级。老李先掏出探针试了试，又换了单钩拨了两下，不到一分钟就开了。女人进去转了圈，出来时手里攥着把钥匙：“师傅，我装修时给工人用的是那种A钥匙，搬家时忘了收回来。”老李接过来一看，钥匙柄上印着“装修钥匙”四个字，齿纹浅得就剩几道。他叹了口气：“你这不是钥匙丢了，是锁该换了。”女人不解，老李指着锁芯上的弹子位置：“装修钥匙顶多能开两档，正式钥匙能开三档。你家工人手里那把，只要拿指甲锉把齿加深两毫米，就能当正式钥匙使。装修队走时没人跟你提过？”女人脸刷地白了。老李没再多说，从包里掏出把新锁换上，临走时把旧锁芯揣进兜里：“这玩意儿留不得，回头我销毁。你记住，装修钥匙和正式钥匙是两回事，钱省哪儿都行，别省在锁上。”门关上时，他听见女人在屋里拨电话，声音发抖——大概是在问装修公司。