我接到电话时，雨正砸在面包车顶上，噼里啪啦像撒豆子。报修的是个年轻女人，声音带着哭腔，说把自己锁在门外了，孩子还在屋里。地址是老城区七楼，楼道灯坏了，我打着手电爬上去，看见她裹着睡衣蹲在门口，头发湿漉漉地贴在脸上。 她手抖得钥匙根本插不进锁眼。我接过钥匙，发现锁芯有锈迹，抹了点铅笔粉，轻轻转动了两下——门开了。她冲进去，婴儿床里的小家伙睡得正香，呼哧呼哧打着小鼾。她腿一软，蹲在床边哭了出来。 我收拾工具要走，她追出来塞给我一碗东西，是红枣银耳汤，还冒着热气。“刚煲的，本来想等孩子爸回来喝。”她说，“这锁是我自己换的，就图便宜，没想到……”我喝了一口，甜得发腻，但暖意从喉咙滑到胃里。 后来她老公在物业群里找到我，要付双倍费用。我没收，只让他换了把好锁——那晚我走的时候，她孩子醒了，隔着门喊妈妈，她应声时，声音里带着笑。有些夜晚，锁匠开的真不只是锁。