晚上八点多，接到一个电话，声音颤巍巍的：“师傅，我钥匙落屋里了，进不去门。”问清地址，骑车赶到城东老小区。六楼，没电梯，老太太站在门口，穿件薄棉袄，手里攥着个塑料袋，里面是半块馒头。 “儿女不在身边？”她摇摇头：“在南方，回不来。”我掏出工具，锁是老式十字锁，用了十几年，锁芯发涩。一边开一边跟她说：“这锁该换了，回头我给您调调。”她不好意思：“多少钱？我兜里就三十块。”我没接话，门开了。顺手把锁芯拆下来，上了点油，又调了调锁舌。她站在旁边，一直说“谢谢”。 收拾工具时，她突然想起什么：“你等等。”转身进屋，拎出个暖水瓶：“天冷，给你倒杯热水。”我接过来，水是温的。走的时候，把三十块塞回她门口鞋柜上。下楼时听见她开门喊：“师傅，你钱没拿！”我没回头。