凌晨两点，外卖放在门口忘了拿。我透过猫眼往外看，走廊声控灯暗着，只有消防栓的绿光。可第二天早上，那根烟头就躺在我垫子边上，滤嘴还带着半圈咬痕。 我住的是老小区，门锁是最普通的十字锁，钥匙插进去要转两圈半才开。那天回家，锁眼边缘有细碎的铁屑，像有人拿什么东西探过。我蹲下来看，门槛上有一道新的划痕——不是鞋蹭的，是金属刮的。 当晚我睡在沙发上，把菜刀放在茶几底下。凌晨三点，听见门把手被轻轻按了一下，又松开。那声音很轻，像试探，又像确认我有没有反锁。 第二天我请了半天假，找了附近一家锁店。师傅姓陈，四十多岁，随身带个皮箱子。他看了看我的锁，摇头：“这种锁芯，锡纸十秒就能开。”他拆下来，里面弹子已经有几颗发亮了，那是被反复拨弄过的痕迹。 他给我换了C级锁芯，又加装了个可视门铃。装完他试了试，说：“现在这锁，得用暴力撬，动静大，没人敢。”临走时他看了我一眼：“独居吧？门口那双男式拖鞋，撤了吧，太假了。” 我没告诉他，那是上周自己买的，38码，想着吓唬人用。 晚上回家，我换了新的鞋垫，菜刀收回了厨房。门铃响了，屏幕上显示走廊空无一人。我把门反锁，又加了道链条。那根烟头，我用纸巾包好，扔进了垃圾桶。 一夜无梦。第二天早上，门垫上干干净净。