正文： 下午三点，太阳正毒。我接到电话，说一辆白色卡罗拉钥匙锁车里了，车主在城东加油站。赶到时，一个穿西装的小伙子正围着车转圈，额头全是汗。 “哥，快帮帮忙，我赶着去签合同。”他指着驾驶座，“钥匙就插在点火开关上，门锁自动落下了。” 我蹲下看了看车窗缝，又绕到后备箱处摸了下胶条。这车是老款，门缝紧，钢丝钩子伸不进去。我站起身，从工具箱里拿出一根扁铁条，弯成个“L”形，又套上截软胶管。 “师傅，你这不是要撬锁吧？”小伙子急了。 我没吭声，走到副驾驶门边，把铁条从车窗密封条上方一点点插进去，手腕轻轻一抖，铁条头够到了门锁提钮。然后我像钓鱼一样，慢慢往回带，提钮“咔”一声弹起。 “开了。”我拉开车门，钥匙还在车上嗡嗡响着。 小伙子愣了两秒，又看表，掏出钱包：“多少钱？太神了，我这刚打完电话你人就到了，还不到三分钟。” 我接过钱，指了指他车上的奶茶：“下次钥匙别再落车里，这杯奶茶请我喝就行。”他哈哈笑着，钻进车里走了。