手机在床头柜上震得嗡嗡响时，我正梦见自己掉进一口枯井。摸黑接起，那头是个沙哑的女声：“师傅……我把孩子锁车里了，在城东加油站。” 我看了眼时间，凌晨两点五十分。工具箱拎上车时，媳妇在背后嘟囔了句“注意安全”。冬夜的风刮得脸生疼，我踩着油门穿过空无一人的街道，路灯把影子拉成一条瘦长的黑线。 加油站灯光惨白，一辆灰色轿车停在角落，车旁站着个裹着睡衣的女人，怀里抱着个两三岁的孩子。走近才发现，孩子已经睡着了，眼角还挂着泪。“我加完油想拿个东西，手一滑门就锁上了……”她声音发抖，“车钥匙还在里面，孩子刚哭完，我怕他缺氧。” 我掏出手电筒照了照车窗——孩子在后座安全座椅上，小脸泛红，呼吸倒是均匀。我蹲下身，从工具箱里抽出气囊，动作比平时更轻。橡胶条慢慢探进车门缝隙，我屏着呼吸，生怕吵醒孩子。随着“咔哒”一声，车门开了，女人几乎是扑进去的，把孩子搂在怀里半天没松手。 她转身时眼眶红红的，硬塞给我一百块钱说不用找了：“师傅，你救了我们娘俩的命。”我推回去五十，说道：“孩子没事就好，这单收半价。” 回程路上，我忽然想起家里电饭煲里还泡着米。媳妇说等我回去煮粥给孩子当早餐。我把车停在楼下，抬头看见自家窗户亮着灯——她果然还没睡。 车门锁芯在寒夜里“咔嗒”响了一声，像一句无声的“谢谢”。