凌晨一点，老小区路灯昏黄。我收工骑车回家，路过三栋时，看见单元门口蹲着个瘦小身影——是五楼的张大爷，穿着棉毛衫裤，抱着个铁皮饼干盒，冷得直哆嗦。 “大爷，咋了？”我捏住刹车。 “钥匙忘屋里了，老伴住院，闺女电话打不通……”他声音发颤，饼干盒里装的是存折和降压药。 我看了眼防盗门，老式“十字芯”，锁孔边有撬过的白痕——怕是有人试过用插片硬来。我蹲下掏工具，张大爷忙摆手：“师傅，我身上没带钱，你别白费劲了。” 我没接话，先用强光手电照锁孔：没有异物，就是反锁了。取出单钩和扭力扳手，探进去找弹子，两分钟不到，“咔哒”一声，锁舌弹回。我推开门，把工具袋往肩上一甩。 “大爷，快进屋穿衣服，药拿好。” “那、那钱……”他着急地翻饼干盒。 “不收钱。我奶奶也住这种老楼，她忘带钥匙时，总有好心人帮忙。”我跨上车，回头补了句，“锁孔边上那些划痕，您明天换个AB锁芯，百来块，别省。” 骑出巷口，冷风灌进领子。摸到口袋里那半包烟——张大爷不知啥时候塞进来的，烟盒上粘着块胶布，歪歪扭扭写着“好人一生平安”。我笑了笑，把烟收进内兜，心里热乎得像揣了碗刚出锅的饺子。