手指捏着自制的钩针探进锁眼，能感觉到断茬的毛刺刮过金属内壁。弹簧的阻力从指尖传来，我屏住呼吸，用探针抵住断钥匙的斜面，轻轻上挑——它纹丝不动。汗从额角滑落，滴在门垫上洇成深色圆点。 这户人家的小女孩趴在猫眼边，眼睛亮晶晶地看我：“叔叔，我妈妈钥匙断里面了，她哭了好久。”我冲她咧嘴笑，心里却发紧。刚才试了半月钩和梳子钩，断口太深，卡在弹子槽里，硬拽只会越陷越深。 换了个角度，把钩针从锁芯底部伸进去，绕过断钥匙的尾部，用三号探针同时顶住锁簧。指尖能感觉到断口处微微的松动——就是这一下！猛地发力，断钥匙带着一声轻响弹出来，落在掌心，还带着体温的温热。 门开了。小女孩扑出来抱住我的腿，她妈妈红着眼眶塞来两百块，我推回去一半：“换把新锁芯吧，往后别用老钥匙硬拧了。”下楼时，路灯把影子拖得老长，指尖还残留着那一下颤动的余感。