那天下午，我刚给一户人家换完锁芯，电话就响了。是社区王主任打来的，说有位老人被锁在门外，情绪不太对，让我赶紧过去。 到了地方，单元门口坐着个白发老太太，穿着件洗得发白的蓝布褂子，怀里抱着个布袋子，眼圈红红的。王主任蹲在旁边正劝着。我一看就明白了——这是老小区，门都是老式弹子锁，工具包里正好带着万能钥匙。 “大娘，您别急，我这就给您开。”我蹲下身，从包里掏出工具。谁知老人一把抓住我的袖子：“师傅，这锁是我老伴儿装的，他都走三年了……钥匙就剩这一把，我揣兜里几十年，今儿怎么就没摸着呢？”说到这儿，她声音颤了，手也抖起来。 我心里一紧，低头看了看锁孔——确实是一把老式的铜锁芯，上面还贴着张褪色的“福”字。我没敢多话，用细钩子慢慢探，怕弄疼了这锁似的。约莫过了五分钟，锁簧“咔哒”一声脆响，门开了。 老人愣了几秒，赶紧摸口袋，掏出个旧手绢包：“师傅，多少钱？”我摆摆手：“大娘，您这锁保养得好，不费劲，不收钱。”她愣了愣，忽然从布袋里掏出两个热乎乎的煮鸡蛋，硬塞进我手里：“那也得拿着，我早上煮的。” 我攥着鸡蛋下了楼，回头看了一眼，老人正扶着门框，在夕阳里慢慢往屋里走。那鸡蛋还带着她手心的温度，比任何一单生意都值。