我拿镊子试了两次，断口太深，根本夹不住。改用震动拨片，贴着断茬边缘轻敲——锁芯里“咔哒”一声，断钥匙居然往里滑了半毫米，直接堵死了弹子。 “得破拆了。”我叹气，拿出电钻。女孩立刻紧张：“会不会把门弄坏？”我指了指锁芯边缘：“只钻这个芯，换一个二百，门没事。” 钻头刚碰锁芯，她突然喊停：“等等！我室友有备用钥匙，她快下班了。”我收钻，等十分钟，一个穿工服的女孩跑上来，钥匙插进去，转不动——断茬卡住了联动机构。 没办法，只能硬拆。我换上加长钻头，两分钟把锁芯掏空，用钩针挑出断钥匙。新锁芯装好时，楼道声控灯灭了，黑暗中我听见她松了口气：“师傅，多少钱？” 我报了价，她扫码时手还在抖。下楼时我回头看了眼，她正对着新钥匙试锁，门缝里漏出暖黄的灯。 断在锁芯里的从来不是铁，是那一下没留神的用力过猛。