傍晚六点，雨点砸在防盗门上。我接到电话时，对面传来老人沙哑的哭腔：“师傅，我钥匙断在锁眼里了，灶上还炖着汤。” 赶到老旧小区六楼，楼道灯忽明忽暗。老人蜷在门口，蓝布围裙上沾着面粉，见我来，枯瘦的手攥着半截钥匙发抖：“闺女说好七点来吃饭，这汤……”锁眼被断茬堵死，我用探针钩了二十分钟，汗顺着领口淌。厨房飘出焦糊味，老人急得跺脚：“要不砸窗吧！” 我摇头，改用震动器配合锡纸，锁簧“咔嗒”一声弹开。门推开瞬间，老人踉跄冲进去关火，锅底已结黑痂。她转身时眼眶通红，从口袋里摸出颗水果糖：“家里没备现钱，这糖是给外孙女买的……”我摆手没收钱，只叮嘱她换把新锁。 下楼时雨停了，老人趴在窗口喊：“小伙子，明早路过上来喝碗汤！”我朝她挥挥手，口袋里那颗糖沉甸甸的。