刚才那声脆响太突然——租客大姐急着取药，钥匙拧到一半就断了。她攥着另一半钥匙，指甲掐进掌心：“药在床头柜，我妈心脏不好……”我让她退后两步，从工具箱抽出螺旋取断器。 锁芯是九十年代的老式弹子锁，断口不齐，取断器尖端刚探进去就卡住。我改用细钢丝，弯成鱼钩状，从锁芯边缘缝隙探入。汗珠顺着额角滑进眼眶，涩得发疼。钢丝碰到断匙尾部时，大姐的手机响了，她接起来脸色骤变：“妈说胸口闷……” 我深吸一口气，手腕轻抖，钢丝钩住断匙底部的凹槽，慢慢往外带。锁芯里传来细微的金属摩擦声，像砂纸磨过铁皮。突然“嗒”一声，半截钥匙带着碎屑弹出，锁芯里露出完好无损的铜质弹子。 门开了。大姐冲进去的瞬间，走廊灯正好熄灭。我摸黑收拾工具，听见屋里传来药瓶碰撞声，随后是她长长的一口气。锁芯里残留的鋳粉在指尖发凉，门外老楼的夜风灌进来，吹干了后背那层冷汗。