傍晚的风裹着槐花香，我拎着工具箱爬上六楼时，王奶奶正坐在台阶上抹眼泪。她银白的头发被风吹得凌乱，手里攥着个布包，见我来了，颤巍巍站起来：“小伙子，麻烦你了。” 锁是老式挂锁，锈迹斑斑。我掏出工具时，注意到她布包角上缝着个褪色的平安结。试着撬了几下，锁芯纹丝不动。“这锁怕是有年头了。”我随口说。她忽然哽咽：“是啊，老头子走那年换的，说换个结实的，防贼。” 我换了根更细的钩针，顺着锁芯的纹理探进去。楼道里很静，能听见她压抑的啜泣。“钥匙呢？”我问。她摊开手，掌心里躺着半截断钥匙：“下午收拾老头子遗物，翻出这把旧钥匙，想着试试，谁知一拧就断了。” 锁芯终于“咔哒”一声弹开。她推开门，屋里很暗，墙上挂着张黑白照片。她没急着进去，先弯腰拾起门口的信箱里掉出的几封信。我正要走，她叫住我：“多少钱？”我摇摇头：“不要钱。”她愣住，浑浊的眼睛亮了一下，又黯淡下去：“那怎么行……” 我背起工具箱下楼，身后传来她含糊的声音：“老头子，你看，还是好人多啊。”槐花香混着夕阳，那半截断钥匙在她掌心躺着，像一段没走完的路。