下午两点半，楼道里光线昏暗。王奶奶攥着菜篮子，在自家防盗门前急得直转——钥匙忘在屋里了，煤气灶上还炖着给老伴的药。她颤着手拨了楼道广告上的开锁电话。十分钟后，一个四十来岁的师傅提着旧帆布包上来。他没多话，先弯腰看了看锁芯——普通的老式十字锁。师傅从包里掏出一把L形的小扳手，又抽出一根细长的钢丝，蹲下身把耳朵贴到锁眼上，手腕微动。钢丝探进锁孔，发出极轻的"咔嗒"声。他左手稳住扳手，右手食指带动钢丝轻轻挑拨，像在给锁芯挠痒。约莫两分钟，他突然停手，深吸一口气，扳手一转——"啪"的一声脆响，锁舌弹回。王奶奶还没反应过来，师傅已经直起身，把门拉开。"好了，快进去关火。"全程不到三分钟。他低头收拾工具，工具箱里金属碰撞声清脆。王奶奶连声道谢，他摆摆手，背上包转身下楼，背影很快消失在楼梯拐角。