接到求助已是傍晚，老小区六楼，独居李阿姨买菜回来，钥匙插进锁孔却纹丝不动。我提工具箱上楼时，楼道里飘着油烟的焦味——她灶上还炖着汤。锁眼外露的半截铜芯覆满绿锈，像老屋檐下长了青苔。先喷WD-40，等了三分钟，用钥匙试探，只转动了不到十度便卡死，发出砂纸磨铁的涩响。李阿姨急得跺脚：“锅里排骨要糊了！”我不敢硬扭，怕断钥匙。用锤子轻敲锁体四周，震松锈层。再往锁芯内滴入煤油，静置时点燃一支烟——楼道窗口透进暮色，锈水顺着门缝渗出琥珀色的泪。第二次转动，钥匙每前进一圈都伴着吱嘎的呻吟，像年久失修的木门。反复进退七八次，锁芯终于“咔哒”弹开，回位顺畅了。开门瞬间，焦糊味扑面而来，厨房的汤已烧干见底。李阿姨顾不上锅，先掏出两百块往我手里塞，我摆摆手没收，只让她以后记得买瓶除锈油，每月滴一回。