那是个阴沉的午后，客户是个中年男人，急得满头汗——他父亲留下的老式三环保险柜，密码十几年没用，彻底忘了。我蹲下来，先看铭牌：上海产“金盾”牌，机械密码盘，三组数字。我戴上一副薄橡胶手套，把耳朵贴紧柜门侧壁，食指轻搭在转盘边缘。第一圈顺时针空转，感受弹簧压力；第二圈逆时针，听到“咔哒”一声——那是第一组数字的缺口。我放慢速度，来回微调，每转一度都仔细听簧片弹跳的脆响。十五分钟后，三个数字全部寻到，但锁依旧卡死。我意识到可能是转动顺序记反了，于是反方向重试。当第三组数字归位时，转柄突然一沉，我握住把手缓缓一提，柜门“嘎吱”一声弹开。客户凑过来看，里面只有一本泛黄的账本和一枚铜锁。他愣了半天，说了句：“我爸的私房钱。”