深夜十一点，雨刚停。我赶到老小区六楼，门内传来老人焦急的拍打声。钥匙插进锁孔不到一半就卡死，纹丝不动。用手电照，锁芯外沿泛着暗红色铁锈，缝隙里全是干涸的油泥。我先朝锁孔喷了两遍WD-40，等了三分钟，用锤子轻敲锁体侧面。锈渣簌簌往下掉，再试钥匙，能进一半了，但旋转时发出刺耳的“嘎吱”声。老人隔着门喊：“小伙子，我炉子上还烧着水！”我额头冒汗，又喷一遍除锈剂，这次拿钳子夹住钥匙根部，一边往里面怼一边顺时针缓缓用力。“咔！”一声脆响，锁芯复位了半圈。我松了口气，反复抽插钥匙，让润滑剂渗进每一道齿槽。最后猛地一转，锁舌“咔嚓”弹回。门开了，老人连声道谢。我低头看，锁孔周围淌着黑褐色的锈水，像流了一夜的泪。