凌晨两点，手机铃声把我从梦里拽出来。对方是个年轻妈妈，声音发抖：“师傅，我儿子锁在屋里了，他才三岁……”我套上棉衣，骑车穿过半个城。到她家门口时，她穿着睡衣蹲在楼道里，脸上还挂着泪。屋里传来孩子断断续续的哭声。我蹲下来，用铁丝和拨片慢慢探锁芯。老式防盗门，锁芯有点锈。她小声解释：“倒垃圾时风把门带上了，钥匙、手机都在屋里……”我一边试一边安慰她：“别怕，孩子没事，这锁不复杂。”五分钟后，锁芯“咔”一声弹开。她冲进去抱起孩子，孩子小脸哭得通红。她回头要付钱，我摆摆手：“大半夜的，快去哄孩子吧。”她硬塞给我一瓶温热的牛奶，说：“路上喝口暖暖身子。”下楼时风还是冷，但手里那瓶牛奶的温度，让我觉得这趟没白跑。干这行久了，常被催着、骂着，可偶尔遇到这样的深夜，心里会暖很久。