深夜十一点，我刚收拾好工具箱准备关门，一个穿睡衣的老太太急匆匆跑来敲门，冻得直哆嗦。她说出门倒垃圾，风把门关上了，钥匙、手机都锁在屋里。我二话不说拎起工具跟她走。楼道里很安静，只有她小声念叨：“老伴走得早，儿女在外地，这大半夜麻烦你真不好意思。”我让她别急，手电筒照着锁芯，是旧式弹子锁，很快技术开启了。门开那一刻，老太太眼眶红了，非要给我倒杯热水。她颤巍巍地递过来，说：“小伙子，喝口热的再走。”我接过杯子，看墙上的钟正好零点，窗外还飘着雨。她突然从柜子里翻出一盒没拆封的饼干，硬塞进我口袋里：“孩子，值夜班饿了自己垫垫肚子。”我道了谢，走到楼下回头，她还在窗口冲我摆手。雨不大，但心里暖烘烘的。