夜里十一点多，手机震醒了我。一个年轻女孩带着哭腔说，她妈妈被反锁在屋里，老人有高血压，药在客厅。我套上棉袄骑车赶去，寒风刮得脸疼。到小区一看，楼道灯坏了，手机光照见锈迹斑斑的防盗门。我用单钩配合扭力扳手，手指冻得发僵，听见门里隐约有咳嗽声。女孩急得跺脚，我让她别慌，两三下拨弄，“咔哒”一声锁芯弹开。推门进去，老太太坐在沙发上笑着，原来她半夜起来想给加班的女儿熬粥，随手带上门，老式撞锁自己锁死了。女孩扑过去抱妈妈，回头递给我一杯热水：“师傅，喝口暖暖。”我推辞不过，接过来抿了一口，姜茶的辣味冲上来，整条街的路灯都像亮了。没收钱，可那杯水够我记一辈子。