下午三点，雨刚停。我接到电话赶到老小区时，用户正蹲在楼道口叹气。六楼铁门，锁体是九十年代的老式三保险，钥匙插进去转不动，像焊死了一样。我先用镊子夹出几片碎橡胶——可能是门框橡胶条老化后卡进钥匙孔里了。然后掏出WD-40对准锁芯猛喷，等五分钟。用户说这把锁从结婚用到现在，儿子都二十五了。我又喷一遍，用小锤轻震锁芯侧面，震出铁锈水。最后换上加力扳手，卡住钥匙尾部，慢慢施力。先是“咔”一声脆响，再是“嘎吱嘎吱”的金属摩擦声，钥匙终于转了半圈，锁舌弹开。用户递来毛巾让我擦手，说这锁早该换了。我拧紧锁芯固定螺丝，回了一句：“锈死的锁芯最怕急，慢慢来，它总会服软的。”