凌晨一点四十七分，手机震动。老旧小区的声控灯坏了，我摸黑爬上六楼。一个裹着棉袄的老奶奶正蹲在门口，手电筒的光晃到我脸上，她连忙道歉：“小伙子，这么晚麻烦你。”是那种老式弹子锁，锁芯卡死了。我蹲下来，头灯照亮锁孔，用拨针对准弹子。“您别急，几分钟就好。”她站在一旁，攥着钥匙串的指节发白。“本想把钥匙给闺女，她出差了。”她声音发颤，“我这记性，出门倒垃圾就把门带上了。”第三颗弹子有些涩，我换了工具，轻轻一抖，锁芯转了。咔嗒一声，门开了。她连声道谢，转身进去，不一会儿颤巍巍端出杯热牛奶，杯子外壁还挂着水珠。“喝口热的，夜里凉。”我推辞不过，接过来抿了一口，奶香裹着甜味。她站在门口，灯光把她的影子拉成长长一道。下楼时，背后传来一声：“路上慢点。”那晚的风很冷，可胃里始终暖着。