大清早六点，明霞路老小区的孙阿姨就给我打来电话。她声音压得极低，透着慌张：“小陈师傅，你赶紧来一趟，我家门锁昨晚让人捅了。”我到了她家，锁芯上插着一根折断的锡纸条。用我的检测工具伸进去一探，心里咯噔一下——弹子全部被推到了上限位置，这种B级锁在锡纸面前，脆得像纸。孙阿姨从抽屉里捧出一个皱巴巴的信封，里面装着给老伴存的三千块医药费。“幸好我床头柜上放了把剪子，那贼听见动静，撒腿就跑。”她边说边抹眼角，客厅地面留下一道锡纸屑。我替她换了C级全叶片锁芯，带防技术开启功能。安装时，孙阿姨一直念叨：“那个年头，我被打孔机开锁偷过一回，现在又出锡纸开锁。”锁装好后，她反复试了几遍内外反锁，又盯着空荡荡的信封看了半晌。临走，她叫住我：“小陈，这锁要是哪天再被破了……”我指了指新锁的防撬边条：“阿姨，这锁芯，除非整面门卸了，不然进不来。”她终于笑了，可转头又去翻看那个被震松了的膨胀螺丝——在墙上，每年都晃出一点。