下午四点多，一个西装革履的中年男子满头大汗地找到我，说公司财务室的老式“永固”牌保险柜密码忘了，里面放着明天要用的合同。我拎上工具箱跟他赶到现场。保险柜是机械密码盘，三组密码，带防撬重锁。我先用强光手电检查密码盘缝隙，发现转轴处有轻微油垢堆积——说明最近有人常拧。用听诊器贴住柜门右下角，缓缓转动刻度盘，当转到第15格时，“咔嗒”声比别处清脆半秒。这是第一组密码的定位点。重复操作，第二组密码在32格处有明显回弹阻力。第三组最难，转了好几圈才捕捉到17格时锁舌振动频率异常。我记录下三组数字：15-32-17，顺时针三圈、逆时针两圈、再顺时针一圈，轻轻一拉，柜门开了。中年男子愣了两秒，猛地拍大腿：“想起来了！就是这组数，我儿子生日改的，刚忙忘了。”