晚上十点，老李裹着棉袄在楼道里等我，头发被风吹得东倒西歪。他见我第一句话就是：“师傅，我这指纹锁不知道抽什么风，上午还好好儿的，下午就死活不认我手指了。”我让他先试给我看。拇指按上去，红灯闪三下，滴一声——“验证失败”。老李又换食指，还是同样的动静。他急了，使劲搓了搓手再试，依旧不行。倒是他媳妇儿过来轻轻一按，门开了。“你看，就我一个人的不行！”老李嗓门都高了。我蹲下观察锁体，又摸了摸感应区，一片干爽。让老李把手伸过来，掌心滚烫，指纹浅得几乎要磨平了。我掏出带酒精的棉片把感应区擦干净，又让老李去洗手，洗完别擦干。“湿着按？锁不怕水啊？”他犹豫。“你那汗手才是油污加静电，锁片上全是你的干指纹印子，当然读不了。湿手导电好，指纹也撑得开。”老李半信半疑，湿漉漉的拇指往上一按——啪嗒，锁舌缩回去了。他又惊又喜：“嘿！真开了！”我告诉他，这是最常见的故障之一，特别天干物燥的冬天，手指皮肤角质硬、油脂少，加上感应区积累了静电，指纹锁就变成了“瞎子”。往后他再遇到这事儿，洗手或者往指尖哈口气就行。老李连连点头，顺手拍了张了我的微信二维码，说往后谁的锁认生，就找我。