凌晨一点半，站在自家门口，右手食指摁了七八次指纹锁，每次都是红灯闪烁，“验证失败”的提示音在空荡荡的楼道里格外刺耳。我换中指，再试。还是不行。大拇指也试了，照样红灯。余光和汗水一起往下淌，脑子里闪过最坏的可能——锁坏了？这个点了，上哪找开锁师傅？翻遍手机通讯录，最后在物业群里找到一个备注“老周开锁”的号码。犹豫了几秒，还是拨了过去。“嘟——嘟——”响了三声，对面接起，声音沙哑但清醒：“门锁坏了？”“指纹锁，识别不了我的指纹了。”我压低声音，怕吵醒邻居。“人在门口？钥匙带了没？”“没带，平时都用指纹。”电话那头沉默了两秒：“行，大概二十分钟到。你手指头别擦了。”老周到的时候我正蹲在门口，右手拇指的皮都快搓破了。他四十来岁，穿件洗得发白的工装，拎个工具箱，上下打量我一眼：“你刚打完球？”“没有啊，刚加完班。”“手给我看看。”他捏住我右手食指翻来覆去看了看，突然笑了：“没事，不是锁坏了，是你手指太干。加班摸键盘摸了一天，指纹都磨平了。”他从工具箱里掏出一小管乳白色的东西，挤了点在我指尖上：“涂匀了，再试试。”我半信半疑地抹上，再按指纹锁。“嘀——欢迎回家。”“你那手指头，跟厨房里剥完蒜一个道理，指纹模糊了。这季节干燥，好多人这样。”老周收拾工具，往电梯走，“下次手指干，哈口气抹抹衣服上就行。”门关上的瞬间，我愣在原地，舌尖抵着牙关，没说话。