“师傅，我钥匙忘屋里了。”她站起来时膝盖响了一声，“锅里还炖着排骨汤，煤气阀没关。”我看了眼腕表，晚上十点四十，工具包刚背到肩上。 开锁只用了三分钟。她那个老式十字锁，我用单钩挑开弹子时，听见屋里传来“咕嘟咕嘟”的滚水声。推开门的一瞬间，排骨香气扑面而来，她小跑着冲进厨房关火，锅里汤已经熬得发白。 她非要塞钱给我，一张皱巴巴的五十块。我说不收，她急得直跺脚：“那怎么行，大晚上跑一趟。”最后她把那五十块硬塞进我外套口袋，又从冰箱里拿出一袋冻饺子：“这是今早包的，茴香馅儿。” 我走到楼下时，她趴在窗台上喊：“师傅，饺子记得煮透了再吃！”声控灯又灭了，我站在黑漆漆的楼道里，摸了摸口袋里那五十块钱，最后折回去，把它压在了她门口的地垫下面。